Proba

Ott volt a tojas, elfolyva, nyulésan az asztalon, az én kezembdl csuszott ki, amikor a kispoharba
akartam @tni, hogy latszodjon, j6-e a belseje, nem zaptojas-e. Ahogy hozzalt6détt a
papirvékony héj a kispohar széléhez, mar tudtam, hogy rosszul fogtam meg, és kicsuszik a
kezembdl. Néztem, ahogy szétfolyt és egyre terebélyesebb lett az asztalon, mint valami fényes,
nyalkas orias egysejtli — de hiszen az is, embrid, kis kakasok és tyukok, kis embridkat rejt a
tojas. Nézem még egy percet, aztan a kezemmel belesegitem a tanyérba, amit a konyhaasztal
ala tartok. A sargaja szétrepedt, lassan hdmpdlydg bele a fehérjébe.

Mikor j6ttem haza az edzésrél, se nem lattam, se nem hallottam. A fejemben egy szé diibérgot:
gyava, gyava, gyava, minden lépésnél. Csak arra gondoltam, hogy igen, ezt fogom neki
mondani, ennyit, €s semmi mast, és gondolkozzon ezen, és azon is, hogy egy fikarcnyit sem
képes ellenallni, beszervezik, lassan, biztosan, kegyetlendil.

Dobbant a Iéptem a kopott edzécipbben, gyava, gyava, és szembe j6tt egy fiatal fit, hatalmas
mexikoi kalappal a kezében. Nem, nem almodok, mondtam magamban, ahhoz a hideg tul
valésagos, ahogy belemar a fllcimpamba, ahogy beszékik a kabatom ala.

Faradt a szemem, 6lmos faradtsag lepi be, mint valami ki nem t6rélhetd, nehéz csipa. Faradt
vagyok, nem ettem semmit egész nap, nézem a combom, eddig is vékony volt, de most mar
kezd ijesztd lenni, nem aludtam, olvastam, olvastam egész nap, azt akartam, hogy belekerlljek
a kényvbe, hogy a kényv legyek én, és ne gondoljak semmi masra.

Megvakarom a hatam, forr, szinte tlizel a tenyerem alatt. A szemhéjam is tlizes, mindenem
langra akar kapni.

A sutésre akarok koncentralni, arra, hogy sikerlljén a torta, mert igenis, tortat fogok sitni, és
ugy teszek, mintha minden menne tovabb a rendes kerékvagasban, mint egy normalis
csaladnal, olyan csaladnal, ahol nem kell minden egyes nap a méltatlansagtdl, arulastol, halaltél
rettegni.

Talan ez a titka — ha nem rettegek, ha belenyugvassal, vagy ellenéllassal fogadom, akkor mar
nem lesz olyan elkertlhetetlen, lekizdhetetlen, néma fenyegetés, hanem megszelidul,
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megszeliditem. Hangosan felhorkantok a gondolatra: a tortasttéssel fogom megzabolazni az
0sszeddl6 életemet és a halalt, nevetségesnek érzem magam, de nem, kitartok, nem roppanok
0ssze.

A torta mar a sttében, amikor hazaér. Nem nézek ra és nem készondk, 6 sem néz ram. Lell a
székbe, az nagyot nyikordul alatta, mar rég meg kellett volna huzni a csavarokat benne, mar
vagy szazszor megmondtam ezt is. A lisztet a kétényembe dérgblém, nem, nem fogok sirni.
Hallom, ahogy felall a székrél, az megint nagyot reccsen, a be nem valtott igéretek hangja, a
gyavasag hangja.

Odajon és atkarol.

- Nemet mondtam.

- Nem béantottak?

- Mit szamit az? Nemet mondtam és kész. En itt akarok lenni veled.

Nem birom visszatartani a néma zokogést. O tart a karjaiban, nem enged el, magahoz szorit,
alig kapok leveg6t. A lisztes kezemmel végigsimitom a hajat.
- BUszke vagyok rad.
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