
Némák szava

Egyszínű, szürke ólom ömlik a tájra, lassan, napról napra sötétebb, nehezebb, mindent
megmérgez, cinkosa pedig, a gonosz Nap elveszi arany sugarát a tőle függőktől, majd
sejtelmesen áttetsző felhők mögé bújva lesi az agóniát. 
Mintha a természet húzná végig az élet részletein az ujját, méregetve a vastag port az
ujjvégeken: az elhasználódott, kopott régit kell újra cserélni, jobbra, szebbre, fiatalabbra. A Nap
élvezi hatalmát, a nevében cselekszik: a megvonás lassan jön, percekben csepegteti, mind
később hozza a melegét, és mind kevesebbet. Csak türelem kérdése, mikor jelennek meg az
első sárga levelek, aztán mind több és több utánozza színével az áhított sárga csillagot, de
rövidesen barnákká válnak, amíg tudnak kapaszkodnak, szorosan tartják magukat. Először
biztatják egymást, mosolyognak, aztán fogyatkozó erejükkel már csak magukra figyelnek, nem
számolják hányan maradtak. Erejük és akaratuk múlásával csöndesen, egy búcsúsóhajtással
elengedik anyjuk ágát, és a mélybe zuhannak társaik után, vagy a szél tépi le ordítva őket a
lassan kopaszodó karról.
Odalenn az enyészet vár rájuk, kínjukban összegömbölyödnek, a szerencsésebbek élettelen
testét kupacokba hordják, és forró tűz emészti el őket; utoljára érzik a meleget, a fényt, ami
aztán néhány szikrázó, pattogó pillanat alatt hamuvá változtatja egykor tündöklő zöld testüket.
A kevésbé szerencsések odalent rekkennek meg, mozdulni képtelen, roppanó testüket lassan
járja át az elmúlás, szomorúan vágynak vissza, fel, a magas lombok közé, ahol nem is olyan
régen ringatóztak társaikkal, anyjukkal.
A mezítelen törzsek pucér ágaikkal egymás mellett állnak, megszégyenülve, elhagyatottan,
némán, nem néznek egymásra. Várják testük zsibbadását, várják, hogy az ólom kitöltse
sejtjeiket, üregeiket, köd rejtse el meztelenségüket, dér mélyessze testükbe a fogát. Néha
egy-egy károgó madár száll az ágaikra, hogy az egymástól elcsent diót ejtsék a magasból a
mélybe, egy-egy morzsa barna jutalomért. A lehulló dió a mezíteleneket elhullajtott leveleikre
emlékezteti, ilyenkor lábaik elé néznek, könnyeznek, könnyük vastag rétegben fagy ágaikra,
szikrázó, jeges páncéllal vonva be őket. Szomorúságukat a madarak is érzik, felröppennek, és
pucér ágak helyett inkább a földre szállnak, a keményre fagyott dióhéjak mellé.
Az ólom csak hömpölyög a világban, mámoros, kéjes sóhajjal, de kegyes, és elhozza számukra
a felejtést: csettintésére hangtalanul hullanak a fehér pelyhek a galambszürke égből, lassan
takaróvá duzzadnak, a sárszínből káprázatot és csillogást varázsolnak, betakarják a földön
fekvő halott levelek aszott testét, jótékonyak és barátságosak, mintha az angyalok küldték volna
őket, meghallva a megannyi sóhajtást. Minden levél egy hópihe, minden sóhajtás egy hópehely,
minden könnycsepp egy jégkristály. Emlék mind, emléke a tündöklésnek, a madarak dalának, a
születésnek és a gondtalanságnak. 
A hó csak addig marad, amíg a Nap meg nem unja segítő szándékát: egyszer csak újra elveszi
felhő-álarcát, arany kezével megsimítja a fehér takarót és vízzé varázsolja, újra sárszínű lesz a
világ.
A levelek már nem látszanak, a hó súlyával összepréselte őket, gyengéden sárral keverte,
összemaszatolta testüket, láthatatlanná téve immár föntről.
A törzsek és ágak még szomorúak egy kicsit, de már nem emlékeznek pontosan, miért. A víz
megvigasztalja kusza gyökereiket, megnedvesíti ólomtól kiszáradt sejtjeiket, elfelejteti
meztelenségüket és a dér fogának nyomait. Látszanak még a hegek, ahonnan a levelek
leváltak, de a gyógyulás megkezdődött, minden nappal halványulnak az emlékek, a fájdalom,
míg végül tompa sajgás marad csupán valamennyi.
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A Nap tudja ezt. Kivárja, amíg csak a sajgás marad, aztán lassan átszövi a hömpölygő ólmot
melegével, és arany kezével megsimogatja a hálás, tudatlan ágakat.
De ígérem, az ő ideje is eljön majd egyszer, oly soká, melyet csekély keresztmetszetem föl nem
foghat, erdőnyi törzsnek valamennyi évgyűrűje sem tudná megmutatni. Ezerszeresen áll majd
bosszút rajta az idő: halála lassú lesz, grandiózus és gyötrelmes, millió és millió évig tart majd,
benne lesz mindannyiunk kínja, világok ezrei fogják lesni az agóniáját, éppúgy, ahogy ő teszi
velünk, és leveleinkkel.
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