
Nyúlszőr kalap

Jó alaposan, sárgába és vörösbe színeződtek a fák levelei a Kadocsa utcában. Nem is lehetett
ez másként, hiszen október közepén járt az idő, Amália néni, pedig feketében, méghozzá talpig.
A nyolcvannégy évével talán nem is lehetne másként mutatkoznia, de most minden oka
megvolt erre. Sárát, a szomszédját, ebben a kora reggeli órában, a lépcsőforduló alján
köszöntötte.
 - Üdvözlöm magát, látom már korán felkelt! – mondta Amália néni és erősen kapaszkodott a
lépcső korlátjába. Egy kicsit szédült, de ezt a tényt már megszokta. Mondta is mindig: - Én
olyan szédülős típus vagyok! Nem az időjárástól és nem is a vérnyomásomtól! – hangsúlyozta.
– Engem mindig a férfiak szédítettek el.
 - Hová siet ilyen korán kedves Amália? – kérdezte Sára az alsó szomszédja és ő is, fogta
erősen az ajtó kilincsét.
 - Ja, maga nem is tudja? – kérdezte könnyedén. - Képzelje, az éjjel a kórházban meghalt a
Lajosom! Nem rég telefonáltak! – folytatta és a fekete kendőt, megigazította a nyakában. – Isten
nyugosztalja! Legalább nyugtom lesz tőle! – legyintett olyan közömbösen. – Hiszen, úgyis
mindegy, annak az embernek!
 - Na de Amália, hogy mondhat ilyet? – döbbent meg a szomszéd asszony.
 Itt hirtelen megszakadt a beszélgetés, mert kinyílt az utcai bejárati ajtó és belépett rajta Rozi
néni, aki Amália néni felső szomszédja volt. Csak néztek egymásra, némi szünettel és látszatra
egy kis megdöbbenéssel, mert azt nemcsak a házban, de az egész utcában tudták, amit Rozi
néni információként begyűjt, az olyan, mintha ki lenne nyomtatva.
 A pillanatnyi megtorpanásban Amália néni vette át a szót: - Jó, hogy jössz, legalább te is tudsz
most már róla. Lajosom letette a kanalat! Vége! Meghalt! – hangja harsogó volt és emelkedett.
 Rozi néni arcára is kiült a tanácstalanság e szavak hallatán.
 - Nem kell ezen csodálkozni. Neki is lejártak a napjai. Nem sajnálom, ő volt a leggonoszabb
férfi, akit valaha is ismertem. Zsarnok volt, ki kellett szolgálnom, állandóan szekírozott. –
mondta Amália néni, és elégedett tekintettel nézte a két szomszédot. Azok, meg csak álltak és
nem szóltak egy szót sem. Sára szomszéd ocsúdott fel elsőnek és megkérdezte:
 - Most, mi lesz?
 Amália néni magabiztosan és határozottan válaszolt.
 - Megyek, intézem a temetést. Őt is a Felsővárosi temetőbe hantolom el. Ott van az első három
férjem István, Péter és Zoltán is. Legalább, ha viszek nekik egy szál virágot, nem kell annyi felé
kódorognom. Ebben a korban már nem is menne! – mondta és lassan, de szédülése ellenére,
látszatra biztos léptekkel elindult a kijárati ajtó felé.
 - Mikor lesz a temetés? – kérdezte halkan és kissé óvatosan Rozi néni és letette az eddig
tartogatott, zöldséggel teli, fonott kosarát, mert már a piacról jött, hazafelé.
 - Azt még nem tudom – mondta Amália néni. – Cigány zenét szeretnék, olyan búsulós
nótákkal. Én már csak erre a zenére tudok sírni. Ez kell, mert hogy nézne ki, hogy az özvegy,
még egy könnycseppet sem ejt a halott férje sírjánál? 
 A két szomszédasszony lopva egymásra néztek. Talán helyeselni kellene, vagy közbevetni
valamit, de már ismerték annyira Amália nénit, hiszen ebbe a házban lakott már vagy hatvan
évet. Ez idő alatt kényszerűségből is tanúi voltak élete minden mozzanatának. Volt itt kézfogó,
volt egy lakodalom, meg sima temetés, de volt éneklésbe végződő halotti tor is. Színes
fantáziával fonta élete, elég erős, de sok helyütt elrojtosodott fonalát. Most hiába mondja, hogy
a Lajos volt a leggonoszabb. Ha visszaemlékeznek ezekre a férjekre, ők voltak a jámborság
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megtestesítői. Nem sok szavuk volt, csak annyi volt a bajuk, hogy az élettől csupán pár évet
kaptak és mehettek a Felsővárosi temető, Amália néni által kijelölt nyughelyű parcellába, örök
nyugalomra.
 Amália néni úgy érezte, elmondott mindent, legalább is annyit, hogy a kellő hírszolgálat alapjait
megteremtse. Összefogta a fekete kendőt a nyakán és a kijárati ajtó kilincsére tette a kezét. Az
ajtóból még visszaszólt: - Veszek egy fekete nyúlszőr kalapot. Azt akarom, hogy megnézzenek!
 Két hét múlva, a megjelenő helyi lap közölt egy temetési képet. Ezen Amália néni volt látható,
fekete nyúlszőr kalapban, cigányzenészek állták körül és a leeresztett koporsóra, éppen akkor
dobott egy szál virágot.
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