
Ezüst szegély

- Felhő – mutat az ég felé. – Mögötte van a napocska – és belefeledkezik a látványba.
Hatalmas szürke esőfelhő bitorolja egymagában a délutáni égboltot, karimája élesen, ezüstösen
ragyog, ahogy a nap a hátát masszírozza. Léna megbabonázva mered a fényébe, nagyon
tetszik neki, aztán felém sandít, jutalma nem marad el, nahát, milyen okos kislány vagy.
Mosolyogva teszi a többi a dicséret mellé, és már egy reklámszatyrot tanulmányoz önfeledten,
de hazafelé fel-felpillant, ott van-e még az égen. Úttesthez közeledünk, az egyik kezét én
fogom, a másikat a húgom. Átellenben játszótér. Négy óra van, márciusi kora nyár, hazafelé
tartunk a bölcsiből. Kellemes szűrt fényt ömlik szét az utcán, meleg van, pulóver is elég lett
volna. 
Zsibbad a szám, rájövök, hogy félórája szünet nélkül mosolygok – mindig ez van, ha az
unokahúgommal vagyok. Áldott állapot. Kisimult arcom akkor gyűrődik megint ráncokba, mikor
Léna eltűnik a mászóvár gyerekzsivajában. Anyja minden mozdulatát figyeli, fejben lép helyette
is, ahogy a kicsi a lábait rakosgatja ügyesen. Leülök a padra szélen, érzem, ahogy kiszippant
valami ebből a békés dimenzióból. A felhőre pillantok, széle most tompábban fénylik, már nem
Léna szemével nézem. Csak egy nagy rakás ormótlan vízpára, ami lecövekelt a nap előtt. A
szürkeség esszenciája, bántóan közönséges darab, híján a göndör játékosságnak, a távolt
nyújtó titokzatosságnak, vihar előtti szívdobbanásnak. Nem is értem, mit rondít bele a
makulátlan kékségbe, egy ostoba félreértés, makacs szennyeződés az utolsó napomon. Az
utolsó délutánon – itthon.
Nem fontos, hová megyek – csak egy újabb tetszőleges fehér folt a térképen. Félek, de nincs
más választásom, maradni még gyávább vagyok. Szűk lett a tér, alig egy lábujjhegynyi föld
alattam, sajog a lábam, fárasztó a spicc. Mire megjövök, a saját hokedlimen gyúrhatom ki belőle
a görcsöt. Addigra lehet, hogy a fiatalság leolvad az arcomról, kiizzadom a nagy rohanásban,
de majd a szívem felfogja a kóbor cseppeket. Jól kell gazdálkodni vele, akárcsak a
szerencsével - heti egy sorsjegy, és kész, minden mást nekem kell intézni. Nem lesz könnyű, a
bizonyosság szárazon roppan a derekamban, pedig még azt sem tudom, mi vár rám ott, ahová
megyek.
Illetve dehogynem tudom. Képzeljék el az összes szóközt az eddig elmondottakban, gyúrják
össze egy nagy gombóccá – na oda megyek. Jobb, ha tudják, a szóközök is tudnak ordítani.
Mondjuk az érzéstől, amit egy teniszlabda érezhet, amelyik egyik térfélen sem bír leesni. Pedig
akarna, mindegy már hol, csak ne a hálóban. Volt már, hogy odaát maradtam volna. De minden
áttetszőnek, illúziónak bizonyult, mikor felé nyúltam. Persze lehet, hogy én váltam odaát
légneművé. Arrafelé csalnak a gravitonok, minden könnyebb és ritkább. Hazaérve
megsűrűsödöm, megcsomósodom, ahogy belehelyezem magam a kontextusba, és egy darabig
élvezem a görnyesztő súlyokat a vállamon. Félreértés ne essék, alighanem én vagyok csak
ilyen gyagya. Csak nekem nem megy. Még mindig nem tudom, vajon az ottani föld rossz, vagy
én magom életképtelen, amit ültetnék. Kerül a siker, de ott legalább van mire fogni. Nem baj, én
úgyis a mindenséggel mérem magam, legfeljebb csalok néhány centit.

  

Tipegő léptek, Léna jön hozzám, élményektől jóllakva, indulunk tovább. Nem sietünk, jólesik a
lassúság, akár meditálni is tudnék. Vibrál a fény, ahogy szűri a felhő, békebeli a táj. Az ábécé
előtt fiatal lány cigizik, a szomszéd pékség illatos, egy részeg anyázik egykedvűen. Ide
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tartozom, itt nyer bennem értelmet minden tétovaság. És itt vagyok nagybácsi, a skype-on csak
egy hülyén vigyorgó kopasz folt. Kézen fogva andalgunk, a húgom elkattint rólunk néhány
képet. Jó lesz majd nézegetni. Azt már szerencsére senki sem kérdezgeti, mikor lesz nekem is
gyerekem. Megspóroljuk a zavart csendet, mielőtt belekezdenék valamibe, amit én sem
gondolok komolyan. Azért a bakancslistámról még nem húztam ki. Tolódik, ez van.
A húgom beszalad a boltba, Lénával kint pogácsázunk. Felteszem egy kör alakú, térdig érő
emlékműre, talán a hős mártírok sem bánják a tündéri kis lábakat. Egymásra nevetünk, tudom,
hogy ez megmarad, talán neki is, bár őt még óránként érik az új csodák. Felmegyünk a lakásba,
labdázunk, rajzolunk, rajzfilmet nézünk. Az ölembe ül, hátradől, nem mozdul, figyeli a mesét.
Aztán a háromévesek határozottságával mondja, hogy maradjak. Méretes sóhaj reked belém,
mielőtt megnyugtatom, nemsokára hazajövök. Ezzel, úgy tűnik, megelégszik, engem pedig
furdal a lelkiismeret. Nekem nemsokára, neki viszont az egész hátralévő bölcsőde. Az vigasztal,
hogy nem lesz túl sok ideje rám gondolni ennek a kis örökmozgónak. Csak az én gerincem
nyúlik, göcsörtös faágként áttör a fotelen, gyökeret eresztek az ötödik emelet vékony padlójába.
Minden sejtem maradni akar, érzés és gondolat összecseng, elutazásom merénylet minden
ellen, ami számít. Ez már tényleg az utolsó kör, emlékeztetem magam, ezt már féllábon is.
Reggel még félig alszom, mikor az anyja áthozza a szobámba egy búcsúpuszira. Megölelem,
de már megy is, várják a felhők odakint. A húgom noszogatására megilletődve mondja: Jó utat,
és már egyedül vagyok a szobában. A kinti hajnal beteges kíváncsisággal nézi, ahogy
forgolódom – nem tudok visszaaludni. Aztán már minden rutinszerűen, gépiesen megy, minden
busz időben jön, jó helyem van a gépen, a folyosó mellett – már nem szoktam kifelé
bámészkodni. Mellettem magyarul beszélnek, kedvesek, megkínálnak gumicukorral. Kis
haladékot nyerek velük, a kötelező pff-már-megint-itt-ig. 
Aztán mégis kinézek, egy kád higanyként borítja az ablakot a szürkeség. Ez a tegnapi felhő,
megismerem a színéről. Lehetséges ez? Jön a stewardess egy nejlonzsákkal, nincs szemetem,
tartson már ki néhány napig a rántott húsos szendvics. Hideget fúj a szellőző. Akár szólhatnék
is, hogy én itt kiszállok. Ide jöttem, megérkeztem. Úgy nézek a pilótafülke irányába, mintha arra
kilátnék. Bizsereg a gerincem, mintha elszakadnék az üléstől. Könnyülök. Beszivárog a köd,
csak a fejtámlák látszanak. Van rajtam kívül valaki ezen a gépen? És én itt vagyok egyáltalán?
Mellettem hortyognak, jó hallgatni. Lassan elrugaszkodunk a felhőtől, most valószínűleg a
vakító karima birodalmában járunk. Nem látok különbséget. Léna, tündérvirágszál, nézz fel az
égre! Meg van még az ezüst szegély? Ott van még a napocska mögötte? Hallom, ahogy
nevetsz. Ott kell lennie, nem igaz? Hacsak el nem bújt ijedtében, hogy jövök.
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