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A játszótéri idillt felverte a mellette futó bazaltos gyalogúton zötykölődő kerekes bőrönd. Elöl
egy szemüveges, vézna kislány haladt, hátán degeszre pakolt iskolatáskával, utána három
méterrel a megtermett anya vonszolta a hatalmas pakkot; izzadságtól fénylő homlokára
őszes-barna tincsek ragadtak, vastag szemüvege mögül vészjóslóan szegezte tekintetét
gyermeke hátába, a kopott-rózsaszín hátizsák félszárnyú pillangójára.
Az idő - miszerint vasárnap délután volt - egyértelművé tette a térben látottakat: a kislány
kollégista a „Gyógy”-ban, a kisváros nagy szaktekintélynek örvendő intézményében. A hintát
lökő szülők lopott pillantásokat vetettek rá, kacsázó lépteiből silabizálva, hogy vajon a kisegítő
vagy „csak” a beszédjavító részlegbe járhat; a homokot szitáló anyák röpke hálát adtak, amiért
az ő gyereküknek nincs „olyan bajuk”, amiért valami távoli iskolában kellene hagyniuk egy-egy
hétre, és a pillanatnyi csend erejéig mindegyikükben felébredt a szánalom a hamarosan
bekövetkező könnyes búcsú, majd az esténként jelentkező honvágy miatt – egészen addig,
amíg saját csemetéjük el nem kezdett visítani, hogy beleszórták a homokot a szemébe, vagy
elvették a lapátját. 
Egyszer csak az anya - hirtelen felindulásból - megváltoztatta a haladás sorrendjét, ami a
következőképpen alakult: anya, kislány, bőrönd. Ez utóbbi nem is akart mozdulni tovább, a
kislányt is vissza-visszarántotta, a hátizsákkal párbajozva, vajon melyikük diktálja a
menetirányt. Az anya így hamar megszerezte három- (majd hat-, majd kilenc-) méteres előnyét,
a két kis pálcikaláb pedig egyre elszántabban vetette meg magát a bazalton, ahova a kerekek –
úgy tűnt, mozdíthatatlanul - beágyazódtak. A játszótér várta a poénos feloldást: egy szelíden
dorgáló, anyai „ugye, ugye, kislányom”-at, vagy egy nevetgélésbe átcsapó, közös huzavonát.
Az anya azonban nem ismerte az efféle dramaturgiai fordulatokat, és a bőrönd fogantyúja
helyett a szőke copfot kezdte cibálni, a vasárnapot beszennyező ordítással, mi szerint a kislány
az oka mindennek, úgyhogy most csak cipelje a terhét (meg az anyjáét, az apjáét, az egész
bánatos világét…). 
A kislány még a gyógypedagógiai módszerekkel könnyített olvasókönyvét is alig bírta el, a
kemény borító sarkát folyamatosan érezte a hátában – köszönhetően a szabálytalan
táskába-hajigálásnak, amivel kistestvéreitől igyekezett megmenteni a tanszereit -, mégsem
kérdőjelezte meg a feladat teljesíthetőségét, és szó nélkül együttműködött önmaga
megbüntetésében. Megszokta már:
„Anyu mindig ideges. Egyrészt, mert kevés a pénzünk, másrészt, mert kirúgták a
munkahelyéről, és ezért még kevesebb lett a pénzünk, harmadszor pedig, mert nekem mindent
külön kell venni a diákotthon miatt: szappant, törülközőt, színes ceruzákat - és erre meg már
végképp nincs pénzünk. Húsvétra a tesóimnak a zsibin vettek biciklit, de én csak csokinyulat
kaptam, mert amúgy énrám kell a legtöbbet költeni. Anyu jobban örült volna, ha írnak nekem
valami gyógyszert a diszlexiára, de azt mondta a néni a vizsgálóban, arra nincs más orvosság,
csak ez az iskola. Esetleg még az olvasás, de azt anyu se nagyon tud, így aztán harmadiktól
már idejárok. Az összes ruhám a bőröndben van, mert két hétig nem megyek haza (a vonat is
nagyon drága), azért ilyen nehéz. Valahogy muszáj elhúzni, csak ne legyen több kiabálás…
anyu úgyis olyan feltűnő mindenhol…”
 Irreálisan nagy volt a csomag a madárcsontú karoknak, az anya azonban látszólag ezt fel sem
mérte. Karba tett kézzel sétált tovább, néha hanyagul hátrasandított, hogy aztán elégedetlen
fejcsóválásba kezdjen:
„Nem elég, hogy az anyósom szerint miattam nem lett normális a gyerek, még ez a büdös
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kölyök is nyafog itt nekem… Hát én akartam, hogy idejárjon?! Az ő érdeke! Azért van ez a
nyüszkülődés kéthetente, hogy neki jobb legyen! A gyerekjólétis mégis folyton pofázik! Az
anyós már feni a fogát, hogy elvegye tőlem a gyerekeket! Ez meg itt azt kérdezgeti, hogy mikor
lesz biciklije! Még csak az kell, hogy az iskolában is összebeszéljen mindent, aztán rám
uszítsák a gyámügyet…!”
A játszótéren kezek szorultak ökölbe; egy lelkes gyerekjogi aktivista kifejezte szándékát, hogy
mindjárt odamegy, a mellette szemlélődő, cinikus apuka csitította: „azt is csak a gyereken fogja
leverni, amikor nem látja senki.”
Aztán, mint minden helyzet, tovább gördült ez is: az anya vaskos keze csattanós pofont küldött
az igazságtalan világnak – a kislány vérszegény arcán keresztül, majd indulatosan megragadta
a fogantyút a vézna ujjak mellett, és a kerekek újra zötyögtették a bőröndöt a maga útján, át a
patakhídon, beleveszve a sétány zöldjébe.
 A játszótér megkönnyebbült sóhajt küldött utánuk.
„ Még jó, hogy kollégista”– adta meg a végszót egy anyuka, aztán elkapta a csúszdáról
rikkantva érkező csemetéjét, és megpörgette a levegőben.
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