
Papírcsónakok

Kösd fel a fehérneműt, öreg, biztatja magát reggel, amint kipattan a szeme, hiszen hozzák a
dédunokáját, akire vigyáznia kell három nap és két éjszaka. 
Pontosan hetven év a korkülönbség közöttük, amely nem oly nagy idő, ha jól belegondol, mert
mindkettőjüket csak a játék érdekli. Csakhogy Bibiána kislány, aki még babázik, neki nem lehet
fiús programokat szervezni, pedig már melegszik az idő, a Tisza felől halszagot hoz a szél,
lehetne horgászni, kinn, a parton szalonnát sütni és szalonnazsírtól ragacsosan hazajönni,
megsütni a halakat, amelyeket fogtak és utána kártyázhatnának is, férfi módra, öt perc játék,
utána fél óra veszekedés, majd ruhástul beesnének az ágyba és reggel restelkedve
zuhanyoznának, majd sebtében felvennék az este levetett holmikat, és nyolckor újra a víz
mellett lógatnák a kukacokat.
Már a padláson is járt, még hajnalban, hála az álmatlanságának, mert eszébe jutott, hogy
valamelyik dobozban ott lapul egy „Ki nevet a végén” társasjáték. Megtalálta, leporolta, s csak
remélni tudja, hogy tetszeni fog Bibiánának, majd hagyja, hogy nyerjen, mert sikerélmény nélkül
unalmas. Hatkor már a közértben vásárolt, nyalánkságokat, meg csirkemellet, mert egy ötéves
kislányt mégsem kínálhat csülkös bablevessel, pedig tegnap azt főzött, csipetkével, és még
félfazéknyi ott hűl a hűtőben. Sokáig matat a fürdőszobában. Borotválkozás közben elnézi,
mennyire dús még a haja, hófehér hullámok a feje tetején, oldalt és hátul meg csak sörte. Új
frizurát kért a fodrásznál. 
A vízesés erejével dől a víz a zuhanyrózsából, szólni kellene János sógornak, hogy nézze meg,
majd, ráér, legfeljebb az unokáját a kádban fürdeti. Egyáltalán, kell még fürdetni az ötévest?
Özvegysége hét éve alatt kénytelen volt felnőni, megtanulni sütni-főzni, mosni és vasalni, éppen
eleget látta, mint végzi teendőit a felesége. Nóra után nem akar másik nőt az életébe, talán már
el sem tudná viselni egy idegen közelségét, mert idegen maradna számára, hiszen nem lenne
rajta Nóra illata, és más lenne kezének érintése. A lefolyónál valósággal örvény keletkezik a
habos vízben, ideje abbahagyni a zuhanyozást, mielőtt mindent eláraszt. 
Kényelmes, sportos öltözéket ölt magára, és arcszesztől illatozva úgy gondolja, készen áll a
kihívásokra. Először elkészíti a reggelit. 
Hét éve, felesége halála után, eladta a körzeti orvosi praxisát egy pályakezdő kollégának.
Időnként részt vesz konzultációkon, vállal néhány éjszakai ügyeletet, ezzel tartja magát fitten.
Igyekszik nyomon követni az orvostudomány fejlődését, főleg azért, hogy a fiával és az
unokájával egyenrangú félként tudjon a témáról beszélgetni.
Várhatóan kilenc óra körül érkeznek, addig megreggelizik és készít nekik néhány szendvicset,
citromos teát. Bulcsi, ahogyan az unokáját gyerekként becézte, nem tudott betelni a citromos
teával és vajas kenyérrel, melyre a nagymama párizsi szeletet tett és vékony piros héjú
hónapos retket karikázott rá. Felteszi a teavizet a tűzhelyre, meggyújt még egy másik gázrózsát
is, sült szalonnát reggelizik tükörtojással. A spájzban azonban meggondolja magát. Hagyma,
paprika, paradicsom, kolbász, füstölt szalonna, tojás, minden van egy kiadós lecsóhoz. Enyhén
csípősre sikeredik, tojást nem üt rá, Bulcsi úgy szereti, ha meg a lányok tojással kérik, egy perc
alatt abszolválja azt a változatot is. Megterít az étkezőben, három személyre, majd szed
magának egy kistányérnyit és elfoglalja szokásos helyét a konyhaasztalnál. Szalvéta, egy
szelet kenyér, neszkávé, tea, a tegnapi újság mind hozzátartoznak a reggelihez. Elszállt az
éhsége. Reggel óta enyhe remegést érez a gyomrában, ez nem jelent jót. Miért akarja Bulcsi
rábízni az ötéves dédunokáját, három napra, amikor ott vannak a nagyszülők, a fiáék, akik még
csak ötven évesek, akiknek jobban hajlik a derekuk, és értenek azokhoz az elektromos
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kütyükhöz is, amelyekkel természetességgel játszanak a mostani gyerekek. Bibiána majd úgy
érzi itt magát, mint hajótörött a lakatlan szigeten, hiszen ötvenévesnél fiatalabb bútordarab
nincs az egész házban, sőt, a nappaliban a kakukkos óra még a dédapjáé volt, van az vagy
százötven éves, ónfüggős és még mindig működik.
Észre sem veszi, hogy az újságból papírhajókat hajtogat. Egyiket a másik után. Bulcsi annyi
idős lehetett, mint most Bibiána, amikor ugyanígy kaptak egy telefont, hogy lehozzák az unokát
néhány napra. Utolsókat rúgta a tél, a levegő már felmelegedett a napsütésben, ám a föld hideg
maradt. Nóra vett ki szabadságot, és az örökmozgó kisfiú egész napos elfoglaltságot jelentett
számára. Két körzetet is ellátott, nem tudott elszabadulni egyetlen percre sem. Csak vasárnap
volt szabad, amikor kimentek Bulcsival horgászni, halat ugyan nem fogtak, de számos
papírcsónakot tettek vízre, és délben tüzet raktak, szalonnát sütöttek, majd kellően felfüstölődve
hazakarikáztak. 
Fél tucat papírcsónak hever az asztalon, amikor felsikít a kapucsengő. Megérkeztek a
gyerekek. Bibiána azonnal az ölébe kéredzkedik, csikorog is súlya alatt a dereka, de nem adná
semmiért azt az élményt, hogy a szőke, göndör hajú, babaillatú fejecskéjét a nyakába fúrja, és
úgy suttogja: dédipapa, hoztam neked csokoládét, de meg ne mondd az anyának! Dehogy
mondom, súgom vissza. Isten ments, hogy dr. Bodorné dr. Gátfalvy Korina, a szigorú frissen
kinevezett bírónő, megtudja a titkunkat! Bulcsi megtudhatná, de amilyen szószátyár, elmondaná
a nejének és fuccs a titkunknak. Korina egy egész bőrönd ruhát csomagolt a gyereknek, mintha
nem három napra, hanem egy egész évre itt akarná hagyni Bibiánát, aki kihasználva, hogy az
anyja elment kezet mosni a fürdőszobába, az apjával sugdolózik. Rest az öreg füle, nem hallja,
miről szól a diskurzus, de nem lehet rossz, ha a végén apa és lánya hahotáznak. Bibiána és
Bulcsi versenyeznek, kit tudja hamarabb megenni a nagy tányér lecsóját, bezzeg Korina csak
tologatja a tányérján azt a kétfalatnyi ételt, amit kiszedett. Kínálja az öreg kolbásszal,
szalonnával, nem kell neki, végül egy szelet vajas kenyérben és két szelet párizsiban
kiegyeznek. Abból sem eszik két falatnál többet, majd felpattan és elrohan. Hallják a többiek,
amint valósággal feltépi a WC ajtaját. Szóval, ezért van a szeme alatt az a halvány két félhold.
Bántja a kicsi a nagyot. Bibiána kihasználja anyja távollétét:
- Most hozd be, apa! Az előszobában nem veszi észre anya.
Fél óra múlva elmennek, és végre kettesben marad az ötéves és a hetvenöt éves. 
- Gyere, te kis tündérszemű, ülj ide, a konyhaasztalhoz és mesélj, amíg elmosogatok.
- Hozom a csokoládédat! – elengedi az öreg kezét fut ki az előszobába, ahonnan egy termetes
zsákot cibál befelé.
- Várj, segítek - lép utána dédi, - mi van ebben a zsákban?
- Hát, a horgászbotom, meg a gumicsizmám, meg a síruhám. Ja, és a csokoládé, amit neked
hoztam. Apa azt mondta, hogy okvetlenül menjünk el horgászni, meg szalonnát sütni!
- Jól mondta. És ők hová mentek?
- Nem mondták neked? 
- Nem.
- Azt mondták, elutaznak és megrendelik nekem a kistestvért.
- Szeretnél egy testvért?
- Nagyon. Julcsinak is van, meg Kincsőnek is, már nagycsoportos vagyok és nekem is kell.
- Rendben. Segítesz nekem törölgetni?
- Igen.
- Ülj ide az asztalhoz, ideteszem elég a tálcára az elmosott tányérokat, te pedig eltörlöd. Jó?
Mikor voltál a nagyiéknál?
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- Szombaton, meg vasárnap, Bulcsú papa elvitt a bábszínházba, kettesben voltunk, mert a
mama ügyelt a kórházban. Dédipapa, te is orvos vagy?
- Igen, az voltam.
- Már nem vagy az?
- Az vagyok, de nem dolgozom.
- Te csináltad a csónakokat?
- Igen.
- Taníts meg engem is!
- Megtanítlak.
- Dédi, én miért nem mehetek apáékkal, amikor megrendelik a kistesót?
- Ez a felnőttek dolga.
- Ha nagy leszek, én is kérhetek kisbabát?
- Kérhetsz.
- Dédi, tudnak úszni a hajók?
- Igen.
- Megúsztatjuk őket a Tiszán?
- Meg, kislányom.
- Mikor megyünk horgászni?
- Készítek szendvicseket, jól felöltözünk, és dél körül elindulunk.
- Dédipapa, szerinted anyáék kisfiút rendelnek vagy kislányt?
- Hát, ez nem olyan egyszerű. Te kit szeretnél?
- Kisfiút, mert nem venné el a babáimat. Tudod, hogy a kisfiúk nem babáznak?
- Sejtem.
- Felvegyem a síruhámat?
- Igen, az jó lenne.
- Ne nézz ide, mert vetkőzöm.
Az öreg csak somolyog az orra alatt.
Hogy nem fog három napig unatkozni, az biztos!
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