
Az író

Hosszasan körmöltem az ablak mellett ülve. Izmaim bemerevedtek, miközben a toll lassan
minden egyes szó után megtorpant a kezemben. A fejem fájt, és hajnali kettőre könnyeim és
szavaim is elapadtak. A mondanivaló belűről feszített. A magány ráült a vállamra az egyszobás
városi garzon kopott kanapéján. 
Megdörzsöltem puffadt szememet, ami sajgott a halogénlámpa erős fényétől. Hiába húztam
magam közelebb a régi, rozsdás konvektorhoz, hiába tekertem magam köré vastag polár
plédet, a belső remegés nem akart szűnni.
Az írás mindig feloldotta a belső sajgásomat. Keserűségem és feszültségem sokszor csak
ömlött a papírra megfestve egy, a létezőnél is borzalmasabb világot. De azon az estén nem.
Csak hallgattam a hajnali csöndben az esőcseppek kopogását az alumíniumborítású tetőn. A
galambok összeborzolt tollal aludtak a szemközti ház sötét ablaka felett, mintha csak nekem
nem jött volna álom a szememre a sötét város közepén. Szerettem volna pihenni, de amint
lehunytam a szemem áramütésszerű rángás futott végig a testemen, figyelmeztetve arra, hogy
halandó vagyok. 
A könnyek újra fojtogatták a torkomat, mire eldobtam a tollat az asztalra. Kezemet a tarkómra
helyeztem, mélyen beszívtam a levegőt, és magamban könyörögni kezdtem. Felsőbb erőket
kérleltem, hogy enyhítsék a fájdalmat, hogy adjanak nekem szavakat, amikkel kifejezhetem a
világ rezzenéséit. Eddig elfogadtam a kínokat csak azért, hogy képes legyek árnyalni az élet
nehézségeit. Akkora viszont túlzottan fájtak az álmatlan éjjelek. Pihenni akartam.
Újabb szaggatott sóhaj után a fürdőbe vettem az irányt, hogy elgyötört arcomba vizet
fröcsköljek. A fájdalom maradt, de az elszántság is. Ezt akartam. A szavakkal akartam lüktetni,
olyan világokat megeleveníteni, amelyek csak nálam léteztek. Lefesteni a nyári hajnalt, az
éjszakai csillagokat, a hatalmas metropoliszokat és az átélt hangulatok színes világát.
Leültem a székre. Hátamra terítettem a plédet, majd vad körmölésbe kezdtem. Saját
érzelmeimben fulladoztam, de nem kellett velük törődnöm, amíg a belőlem életre kelt
karakterek előtt kitárult egy ablak, amely a végtelen kék égre és a frissen illatozó mezőkre
nézett.
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