Régi kényvkeént

A Muzeum koéruton sétalva eszembe jut a sok Budapestrdl irt vers, a Nagykéruttal, Kiskéruttal, a
sarga villamos csengetéseével és ezernyi mas pillanatképpel egyutt. EInézem a sok
antikvariumot, ahogy elhaladok mellettiik. A kirakatlivegeken at ésdi kényvek és megsargult
grafikak témkelegét latom, a visszatikrdéz6désben pedig magamat. Régi darab. A j6 id6 miatt
nyitva felejtett ajtokon at korosodé kotetek jellegzetes illata arad, és Ugy érzem, nekem is ott a
helyem kéztik. Megfaradtan lecsukom szemem, testem szaraz falevéllé valik, s lapokka simul.
Lelkem betlikké folyik 6ssze, és én is egy leszek kdzUlllk, majd egy csendes sarokban varom,
hogy valaki hazavigyen.

Amikor a teraszon beszélgettlink, a szobabdl kihallatszott zenét mar lehalkitottdk a szomszédok
miatt. Lassan hajnalodott, és a vendégek kezdtek hazaszalling6zni, csak paran lézengtek a
nappaliban. O épp egy leselejtezett szobabiciklin lt, én pedig a december éta ottfelejtett
feny6famintas babzsdakra telepedtem le. Egy pezsgével félig megtdltétt mdanyag poharat
fogtam kezemben, de a buborékok mar rég kimentek belSle. Még itt, a teraszon is kilrtlt
palackok hevertek szerteszét. Nem emlékszem, mirél beszéltiink, de mintha nagy lett volna
kéztlink az egyetértés. Csak egy kép él bennem, ahogy megvakarja tarkéjat, és mond valamit
az alattunk elterilé szirkés kdérnyezetrdl és a betonnal teleépitett varosokrél, ahol kevés a zéld.
De engem mintha nem zavarna az ilyesféle latkép. Aztan mondta, ha Pesten vagyok, hivjam fel.
Egyfajta nevettet6 humorral rendelkezett, amit furcsalltam, mivel nem ilyen emberekkel szoktam
lenni. Mar ha egyaltalan vagyok valakikkel.

De a lényeg, hogy végul 6 hivott, amikor a févarosban jartam. Varatlan mosoly terdlt el
arcomon, és kbzel éreztem magamhoz, ahogy telefonon beszéltiink. Eszembe jutott az akkori
kép, a halédoé hazibulival és a lehalkitott zenére lassuz6 rdgtdnzott parokkal egydtt. Aznap este
talalkoztunk a palyaudvaron, talan még az illatéra is emlékszem. Arra gondoltam, az idé majd
homokként fujja el emlékét, de lenyomata mégis ottmaradt lelkemben, és kezdtem megrémulni.
Hidba voltam ott vele a teraszon, aztan a palyaudvaron, hisz tébbé mar nem leszek.
Kdévetkezményekkel nem szamolva loptam el mosolyat €s baratsagat, a perceket, amig ram
figyelt. Arra a par érara beférkéztem szivébe és agyaba. De § is helyet kapott lelkemben, és
gondolataimat is lekdtétte. Amikor gy éreztem, mar tul sok helyet foglal el bennem, és én is
benne, csontig hatolé rémiilet lett rajtam Grra. Osszeszedtem, amim volt, és tolvajként osontam
el emlékével egyltt. Magammal vittem mosolyat, perceit és figyelmét, amit nekem szentelt.

Az ellopott id§ térténelemmé formalddik bennem, s minden megmaradt kép egy ereklye. A
kéruton lassabban sétélok, a jarokel6k egyre csak kikertlnek. Néha megallok egy-egy régi
kényvesbolt ajtaja elbtt, és elmélazok, vajon melyik kdtet tartogathat szamomra enyhitésként
szolgalé gondolatokat. De attdl tartok, nincs, ki figyelmemet ellopja, életem mar csontvaz, és
testem csak gondolat. En is egy régi kdnyvvé valok, ami elmult idékrél mesél.




