Kedd

Olyan kihalt volt a szlirke macskakdéves utca, mintha elj6tt volna a vilagvége. 1982 nyaran rég
nem latott kanikula tombolt. Mar hetek éta nem esett, megdélt minden melegrekord. Csak néha
sOpbrt végig a forrd juliusi szél a mallé vakolatu falak kézott, keserl port kavarva maga el6tt.
Az egyik oldalon emeletes bérhaz széles arnyéka nyujtott némi enyhilést. Az ablakokat
bezartak a h6ség miatt, a lehtzott redénydk mint rancos szemhéjak sorakoztak az épulet
sminknélkili arcan. Atellenben szegényes, fdldszintes hajlékok sorakoztak. A perzsel nap
remegtette a levegbt a megkopott cseréptetdk felett.

Egy kavicsot rugdostam, a padkat kértem fel csatartarsnak. Egyszer belsével, aztan csérrel
adtam pontos asszisztot. K6zben mélyen elgondolkodtam, egy Uj irdson tértem a fejem, de
semmi épkézlab dtletem nem akadt. igy elmélyiilve és passzolgatva értem oda Gticélomhoz, a
kisvaros egyetlen valamireval6 presszojahoz. A szakadt naperny6 alatt hd&romlabu vasasztal és
két rozsdaslabu szék varta, hogy végre vendég érkezzen. Nem egyszer(, betévedt turista
voltam, minden aldott nap pontosan 12:15-kor Gltem le kényelmetlen térzshelyemre. A
valamikor kékre festett, hézagosan felcsavart, néhol mar szalkas keresztlécek tokéletes
tléhelyet tartottak egyben. Nekem az volt. It sziilettek a kedvenc szavaim, mondataim. De nem
most. Napok éta egy betit sem irtam le.

Nagy kegyesen kijétt a pult mégil a mindig faradtnak tiné pincérnd. Otven kériilinek
saccoltam, de lehet, hogy csak negyven volt. Vagy éppen mar hatvan. Nem tudtam eldénteni.
Az arcan olyan ember- és vilagundor tikr6z8dott, hogy kortalanna tette egész l1ényét. A
kételezd felszolgalé-egyenruhat hordta nap mint nap. Magasszaru, fiz6s gydgycipbét, fekete
térdszoknyat, koszszlrke katényt, fehér blizt. Osz hajat kontyba tekerte. DUs, szedetlen
szemOlddke, mint Frida Kahl6é. Pengevékony szgjat soha nem lattam mosolyra derdlni.
Nyersen szélitott meg, csak a fogai kdz6tt sziszegve:

- 'Napot! Mit hozhatok?

Ot éve minden délutanomat itt toltdttem, kivéve a vasarnapokat. Pont 6t éve. Minddssze két
alkalomra emlékszem, mikor nem élvezhettem e remek kiszolgalast. Egyszer aramszinet miatt
zarva tartott a bisztr6, masodszor valami sulyos nyavalya tartott otthon. Ennyi. Csak két
alkalom. Hetente hatszor itt. Hetente hatszor ugyanaz a révid parbeszéd. 5x52x6-2. 1558 révid
és unalmas parbeszéd. Es fogalmam sincs, hogy hivjak. Nem mertem megkérdezni. Széval:

- 'Napot! Mit parancsol?
- J6 napot! Egy eszpressz6t és egy pohar szdédavizet legyen kedves!

Eleinte még probaltam cifrazni, szinesiteni rendelésemet. Urambocsé’', még humort is
csempésztem szavaim kdzé. llyesfélekkel probalkoztam, hogy: "Egy méregerds feketét kérek
szépen! "vagy" A vilag legerésebb kavéjat szeretném, egy Uganda Special jolesne! Hozzon mar
nekem, kedves hélgyem! Mondtam mar, hogy 6n a kedvenc pincérném?"

Hasztalan eréfeszités, felesleges széfecsérlés volt. Semmi reakcié. Egy szajrezdllés sem.
Soha. Fel is adtam gyorsan. Maradtunk a profan, minimalis kommunikacié mellett. Nincs is
semmi bajom az egyszertséggel. Kodszdnés, kérdés, kdszdnés, valasz. Alig harom perc, és mar
érkezik is a frissitém. Gyors, preciz kiszolgalas, piros, csorbult, mdanyag talcan. Kedvetlen
pincérném biztos kézzel teszi le a kért italokat az enyhén billegé, Iégypiszokkal potty6zott
asztalra. A sz6da sokbuborékos, atlatszé pezsgése latvdnyosan eliit a langyos kavé lagy
csokoladébarnasagatol. A kék szegély(, fehér csészealjon két kockacukor és feliratos,
aluminium kiskanal ragadt egymashoz. A felirat val6jaban rovidités: A. K. V. , Allami Kanalellat6
Vallalat. Lassu kortyokban fogyasztom az eszpresszémat, kicsit mohdbban a vizemet. A kortyok
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aranya mindig allandé. Egy korty kaveé, harom korty széda. A tévedés kizarva.

Masfél éranként megismétlem a rendelésemet, igy mintegy 6t érat t6ltdk el a bisztroban. Ennyi
idd alatt harom oldal lenne a kételez6 penzum. Harom oldal naponta. Csak harom oldal. Nem
sok. Mégsem irtam egy hete semmit. (Tudom, par sorral feljebb csak napokrdl volt szé. Hét nap
az valdjadban.) Most is a kifakult naperny6t bAmulom, ahelyett, hogy az Uj novellamat folytatnam.
Sarga rojtok, sarga vaszon, alig olvashat6 reklam: "Igyon Zamatot! Zamat, a csalad kedvenc
uditéje!"

Valahol madar verdes a szarnyaval. Nagyon idegesit. Kértlnézek, de nem latok semmit.
Verdes és csapkod. Csapkod mar percek 6ta. Képtelen vagyok igy koncentralni. Mintha alulrél
jénne a hang. Benézek az asztal ala. A hirtelen tamadt szél egy Ujsagpapirt tapasztott a fekete
vaslabra. Megvagy, galambom. Kiszabaditom rabsagabdl, és kiteritem magam elé az asztalra.
Ha nem megy az iras, legalabb olvasok valamit.

Ismeretlen bet(tipus, ismeretlen szedés, ismeretlen tinta. Nem taldlkoztam még ezzel az
ujsaggal. A nagyobb része mar teljesen elmosddott, csak egy cikk vehet6 ki, az viszont
kristalytisztan:

" A KEDD A HET ELSO MUNKANAPJA! A PARLAMENT ELTOROLTE A HETFOT!

Az érvényes és eredményes népszavazas utan az orszaggydtlés uj térvényt hozott, melynek
értelmében a hét hat napra csdkkent. Mostantol tehat hat a hét. A honapok négy nappal
rovidlltek, az év 6tvenkettbvel. Teljes a zlrzavar a kdzigazgatasban, a kormany aggodalmat
fejezte ki. Megszolalt a miniszterelndk is. A parlament szoviv6je elmondta, hogy kénytelenek
voltak beiktatni az Uj jogszabalyt, mert ez volt a nép akarata. A démosz szava szent. Az Eurdpai
Egyesiilt Allamok kizarassal fenyegette meg az orszagot. A tiltakozok listaja hosszu: a kormany,
az ellenzéki partok, a parlamenten kiviili partok, az ombudsman, a Tarsasag a Jézan Eszért, a
Stockholm Bizottsag, a Mindenkori Kormanyfé Toéretlen Hivei Civil Férum, a Haromlabu
Macskék Szomoru Gazdai Nemzeti Front, az Oktatnék Egyesdilet, a Senkitél Sem Flggé
Medvevadaszok Demokratikus Kd6zdssége, a Flggetlen Szalvétagydjték kovacslaki
alapszervezete, a Bantalmazott Férjek Egyesulete, az Anonim Bagoragok Barati Kore, és
Horvath Béla, XXV. kerileti rimfarag6 kisiparos, mert 6 nagyon is szerette a hétféket..."

Eddig tartott az Ujsagcikk, a tovabbi sorok olvashatatlanok. Nem értek semmit. Ez valami vicc?
Szédulék. A szemem sarkabdl észreveszem a napilap datumat. Felugrok, a székem nagyot
csattanva felborul. Reszket a labam. A fejlécen 2017. julius 20-a all. [

Izzadtan ébredek szlrrealis aimombdl. Ranézek az éramra, még csak 3:46. Sebaj, felkelek,
lesz id6m irni egy kicsit a hajnali nyugalomban. Melegitek egy nagy bdgre kavét. Még este
lef6ztem, nem szeretem, ha reggel ezzel kell vacakolnom. Kavargatom a forr6 italt, halkan sz6l
a radié a hattérben: "Mintegy harmincan tlntettek a Képvisel6haz el6tt. A hétfé azonnali
eltoriését kdvetelték."
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