
Palackozott álom 

A rózsaszín és lila műanyag székek között megrogyott, szivárványcsíkos bevásárlószatyor
hevert. A kilós kenyér csücske kíváncsian nézelődött a másfél literes koccintós mellől. Ötvenes
férfi ült a kiszuperált kerti bútoron. Ilyen fáradt tekintetet még nem láttam. Szederjes arcán
tisztán olvastam a gyomorfekély fájdalmát. Kezében háromdecis üvegpohár remegett. Csak 90
forint a nagyfröccs itt a sarki kocsmában. Nikotinsárga ujjai között olcsó bagó égett, a
legbüdösebb fajta. Nem is cigi, csak barna papírba sodort dohánytörmelék. Neonzöld
sportcipőjére pöckölte a hamut, de jutott belőle a mosatlan, márványkoptatott farmerre is.
Unottan nézte, ahogy a szél lefújta nadrágjáról a szürke pernyét.

  

Vasárnap reggelt kihalt a presszó környéke. Decens öregúr sétáltatja őszes-csámpás,
szálkásszőrű tacskóját. Vígan totyognak együtt a langyos áprilisi napsütésben. A kiskutya
boldogan csóválja farkát, de mikor a kerthelyiségben ücsörgő alak mellett haladnak el,
mérgesen morogni kezd. A reszkető férfi nem szól semmit, csak mintha a szemei lennének a
megszokottnál is fátyolosabbak. A karfára támaszkodva nagy nehezen feltápászkodik, és
csoszogó lépésekkel elindul. Üres lakásában nem várja senki. Amint hazaér, folytatja napi
rutinját. Öklendezve legyűri a savanyú, langyos bort, ruhástul lefekszik, a fal felé fordul, a fejére
húzza a mosatlan, koszos takaróját, aztán részeg, öntudatlan álomba zokogja magát.
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