
Az egyetlen meggyfa

Tavaszodott. Eltűntek a kertekből az utolsó makacs hófoltok is. Az egyre világosabb kék égen
egymásba hömpölygő bárányfelhők váltották fel a hópelyhektől terhes, sötét borulást. És észak
helyett délről fújt a langyos szellő. Bodor Péter kinézett az ablakon, megvakarta lisztes üstökét
és halkan odaszólt asszonyának:
 – Más években ilyenkor már a lemosó permetezéshez készülődtünk.
 – Más években igen – bólintott az asszony. – Más években örültünk, hogy mehetünk végre a
hegyre friss levegőt szívni, fákat nyesni, szőlőt metszeni. Most meg örülünk, hogy lyuk van a
hátsó felünkön, meg hogy kiengedtek a kórházból.
 – De végtére is kiengedtek, és ez a fontos – lépett közelebb az ablakhoz a férfi. – Itthon
vagyok, van egy meggyfánk és jön a tavasz…
 – Ha azzal folytatod, hogy azt is meg kell permetezni, nagyon megharagszom rád, Péter. Nem
rég még azért imádkoztunk, hogy si-kerüljön a műtét. Aztán azért, hogy az operált gerinceddel
fel tudj csoszogni a lépcsőn, most meg arról ábrándozol, hogy fákat fogsz permetezni?
 – No de drága Marikám, hát miről álmodozzon a magamfajta egyetlen meggyfás városi paraszt
gyerek ilyenkor, tavasz idején? Mars-expedícióról, vagy mélytengeri búvárkodásról?
 – Lehetőleg arról, hogy ne rémisztgesse halálra a feleségét ilyen eszement ötletekkel, mert ha
én infarktust kapok tőle, ki fog téged lesegíteni a lépcsőn?
 Ezzel nagyjából le is lehetett volna zárni a vitát, ha a pincében nem állt volna ott a stelázsin a
jó öreg rézputtonyos permetező. Az pedig ott várakozott tisztára mosva, fényesre törölgetve,
hogy évente legalább egyszer-kétszer a hátára vegye a gazda, és végigsétáljon vele a kerten.
No igen… Tíz lépést előre, tízet hátra. Ennyi maradt. De nem volt ám ez mindig így! Amikor
még megvolt a hegyen az a kétszázötven négyszögöles telek tele szőlővel, gyümölcsfákkal,
bizony jócskán akadt dolga a hétvégeken a rézputtonyos öreg permetezőnek. Szolgált is
becsülettel éveken, évtizedeken át. Marika, a család fővegyésze keverte a permetlevet, Péter
meg a növények fődoktora szórta a legeldugottabb levelekre is. Így ment ez mindaddig, míg az
orvos rá nem tapintott a sajgó gerincére, s azt nem mondta, hogy tilos nehezet emelnie, meg ez
is árt, az se használ, jobb, ha feladja a kertészkedést. Nehéz szívvel, de megvált a hegyi
telektől. Vettek helyette egy olyan lakást a kertvárosban, amelyiknek van egy kis kertje is. Tíz
lépés előre, tíz hátra, de föld van a talpuk alatt. Kis földben sok virág, egy kis meggyfa a régi
telekről, és három tőke szőlő. A fákon madarak, és egy kis pad a kerítés mellett, ahova ki lehet
ülni, s hallgatni a csivitelésüket.
 Eladták a telket a kis piroscserepes bungalóval, a ballonokat, melyekben a borukat tárolták, a
szerszámokat, mindent. Illetve azért a két kis kapát, a metszőollót, meg a permetezőt
megtartották. Miért éppen ezek kerültek az új pince szerszámos polcára? Talán azért, mert
olyan öregek voltak, mint a gazdáik. Vagy még öregebbek. Meg is jegyezte az egyik vevő, hogy
ezeket nem árulni kellene, hanem felajánlani valamelyik múzeumnak. Ekkor Péter
megsimogatta a vén permetező hátát és halkan annyit motyogott: „öreg pajtás, mi együtt
vonulunk be az örökkévalóságba.”
 Aztán jött ez a fránya gerinc műtét. Egy ideig moccanni se tudott az ágyon. Aztán a
gyógytornász, meg a mankó. Újra tanult járni, mint egy csecsemő… Most meg itt a tavasz, meg
kellene perme-tezni ezt az egyetlen megmaradt meggyfát. Prézsmitál az asszony. Rendben van
az a dolga, de hát mégis csak meg kellene permetezni azt a szerencsétlen meggyfát!...
 – Arra gondoltam – simogatta meg az asszony haját –, hogy a fürdőszobában
megkeverhetnénk a permetszert, kézben levihetnénk a lépcsőn, és a kertben öntenénk bele a
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gépbe. Így egyikkel se kell cipekedni. Az a néhány perc meg, amíg kiszórom azt a kevés
permetlevet… Észre se veszi a gerincem. Csak a meggyfára, a három szőlőtőkére, no meg
legföljebb a rózsára egy kicsit. Ennyi, semmi több!
 – A pincelépcső olyan meredek, hogy a közelébe se engedhetlek.
 – Jó, de az nincs megtiltva, hogy te fölhozd a permetezőt…
 – Megtiltva éppen nincs, de nem hozom.
 – Mi az, hogy nem hozod? Már ennyire se vagy képes az én kedvemért?
 – Ne bosszants engem, te, Péter ezzel a meggyfával, mert biz’ Isten megharagszom! – mondta
az asszony és kiment a szobából. Amikor visszatért, a férje ott ült az asztalnál és a növényvédő
szeres könyvet lapozgatta.
 – Nem emlékszel rá, mivel permeteztünk tavaly? 
 – Nem emlékszem, és nem is érdekel. Egyszer igazán kibírja permetezés nélkül is az a fa.
 – De hát miért kellene kibírnia, amikor én megpermetezhetem? Ebéd után fölhozod a pincéből
a permetezőt, kipróbálom a kádban tiszta vízzel, aztán…
 – No, ebből elég! – emelte meg a hangját az asszony. – Akit csigolyakopással operáltak, az
nyögjön és pihengessen, ne álmodozzon holmi permetezésről! Még egy szó, és úgy
megharagszom, hogy átmegyek a gyerekekhez és nem is látsz estig.
 – Rendben van, fölhozom én azt a fancos permetezőt a pincéből, ha még erre se vagy képes,
aztán majd elmegy a gazdaboltba a Julika, és meghozza a permetszert… Azt hiszed, nélküled
már erre se vagyok képes?
 – Hát ide figyelj, te makacs vénember! Vedd tudomásul, hogy nem vagyok hajlandó
asszisztálni az önpusztításodhoz! Azt csinálsz, amit akarsz, de nélkülem. Ott a kajád a
mikroban. Egyél, én meg átmegyek a gyerekekhez! – Ezzel vette a kabátját és elment.
 Bodor Péter várt egy ideig, aztán megmelegítette az ebédjét és megette egyedül.
„Megsértődött az asszony – gondolta. – Nagy dolog, majd megbékül.” Délután megpróbált
lemenni a pincébe, de sehol se találta a kulcsot. Ezen meg ő sértődött meg, és szó nélkül ülték
végig a vacsorát. Este is némán ültek a tévé előtt, a legvéresebb események se tudták szóra
bírni őket.
 Valamiféle frontátvonulás lehetett az éjjel, mert mindketten elég sokat forgolódtak az ágyban.
Már pirkadt az ég alja, amikor a férfi afféle igazi mély, horkolós álomba szenderült. És mit látott,
amikor reggel a szemét dörzsölgetve az ablakhoz lépett? Azt, hogy Marika, a felesége ott, kint
az aprócska kertben buzgón permetezi az egyetlen meggyfájukat.
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