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Régestelen-régen, a haboru utan, siklott egy szanko a befagyott Duna jegén, valahol ott,
Neszmély hataraban, ahol a hajétemetd van s a baptista imahaz, siklott a szanké a kemény
Dunan, elébe fogva két néne, az egyik apaca, a masik az édesanya, akinek egy szem leanya, 7
éves forma, meg dsszekdtdzott batyuban 8sszes vagyonkajuk. Ult a szankén, jbttek
Szlovakiabdl, ahol Marcellhdzan hazuk, féldjik, rokonsaguk... csak apa hijan voltak, s a nagy
vilagégés idején a menekullt magyarok vértanuja, gréf Esterhazy Janos levelet adott nekik,
menekdiltlevelet, menlevelet. Hat 6k aztan dtra keltek a hideg, csipds idében jottek
Magyarorszagra, a megmaradt anyaorszagba, a nekik oly ismeretlen sorshelyzetbe. Széval,
indultak a nagy 6éreg folyam tulpartjarol, néhol recsegett a szél, arcot pirité fagy fujt. A kislany
szive elfacsarodott, szeme lazasan csillogott, s a kddds januér 7-ei reggelben, 1947-ben, hol
még az innen-part se latszott, nem volt biztos talaj, csak a meder félelmes sejtelme, mélye, s a
vastag, néhol vékony jégréteg, zokogott a Duna, sivott-rivott, hajbikolt, azaz lengette a kislany
bebugyolalt testének kil6go hajfurtjeit, hat indulnak neki a tavolnak, hatranéznek, s mit latnak?
Fekete lepelben egy feérfi, nézi 6ket, j6n utanuk, talan maga a Halél, de nem is talan, hanem
éppen O, egyik vallan fekete zsékja, masik vallan vastag kotél, hogy befogja 6ket, a kislanyt az
iszakjaba rejtse, s vigye a lazas lelket a sajat birodalmaba. Hatranéztek, tudték ki az. De menni
kellett, s tObbet se térédve, menni, csak menni. De a Halal nem hagyta 6ket. Haladt utanuk.
Hata mdge ért az édesanyanak, s szdélt hozza szintelen hangon.

- Milyen asszony vagy te? — korholta. Gyermeked apja visszajétt a haborubdl, ott él a szomszéd
faluban, te meg mész a sajat fejed utan? A lanynak apara van sziiksége, a vagyont is ott
hagyod, eszednél vagy te, forduljatok vissza!

De az édesanya nem sz6lt semmit, csak oldalra pillantott az apacara, s huzta tovabb a szankdn
egyetlen értékét, a gyermekét. Tudta, nem jé vilag van készil6ben, 6 ugy tudja, az apa hési
halélt halt a Don-kanyarndl, motoros hirvivg volt és lel6ttek az oroszok, és ha nem is tudhatja,
mi lesz vellk, menni kell a nagy bizonytalanba.

A Halal most a leanykat kisértette meg.

— Meghalsz, te lany, viszlek magammal, szolgalsz az én birodalmamban. Oket kettejiiket meg
hagyjad, hadd menjenek, ahova elszantak magukat. Beszéltem mar az apadnak, s 6 azt felelte,
jol van, kosztért, kvartélyért felfogadhatlak, s ha valamire vagyédsz, majd 6 kipétolja a
koltségeket, tudod, a te apad suszter, Ggyes iparos, s egy iparos, ha megmondja, az ugy is volt,
ugy is van, ugy is lesz.

A kislany meg sem tudott szdlalni, vacogott a szdja a hianytdl és félelemtél, meredt elére
tekintete a messze semmibe, talan vélt valamit lazas, k6dos tudataval, de torkan akadt a sz6, s
hitt az dvéiben, hitt szegénységlikben, s szive mélyén nagyon is er6sen a jovében. Janos
gréftédl atravaloul kapott egy simogatast az orcdjara, s bizott, ha menni kell, kivel massal, mint
anyjaval s nagynénjével, az apacaval. A Duna felénél jarhattak, mikor megalltak, hogy a
gyermek koérll a takarékat még jobban 6sszehuzzak.

A Halal az apaca ocsarlasaba kezdett: szidta elbtte az eget, a féldet, csapatukat, kétességiket.
Felemlegetett minden rosszat-szérnyliséget, hogy valamennyijiket a félelemmel magaval
ragadja, de az apaca volt olyan bator, merész és fegyelmezett, hogy raemelte szelid szemparjat
a kisért6re. Lathatta szoérnyd arcéat és belsé gonoszsagat, latta, de nem rettent el, csendben
indultak tovabb hatralevé Gtjukon, s a Halal ott fagyott szoborra a jég kellés kdzepén. Utjelzéje
lett mindazoknak, akik szintén nekivagtak a veszélyes télnek, no, nem kalandvagybdl, inkabb
kényszertdl hajtva, mert akkor nem volt kénny(i magyarnak lenni fenn a zordon északon, s a
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Halal dermedve, addig szolgalt fekete mementdnak, mignem enyhébb szelek jéttek,

megkasasodott a jegpancél, s § alamerdlt a hullamsirba, komor leplét elvitte a viz, vitte-vitte,
egészen le a tengerig.
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