
A neszmélyi réven át

Régestelen-régen, a háború után, siklott egy szánkó a befagyott Duna jegén, valahol ott,
Neszmély határában, ahol a hajótemető van s a baptista imaház, siklott a szánkó a kemény
Dunán, elébe fogva két néne, az egyik apáca, a másik az édesanya, akinek egy szem leánya, 7
éves forma, meg összekötözött batyuban összes vagyonkájuk. Ült a szánkón, jöttek
Szlovákiából, ahol Marcellházán házuk, földjük, rokonságuk… csak apa híján voltak, s a nagy
világégés idején a menekült magyarok vértanúja, gróf Esterházy János levelet adott nekik,
menekültlevelet, menlevelet. Hát ők aztán útra keltek a hideg, csípős időben jöttek
Magyarországra, a megmaradt anyaországba, a nekik oly ismeretlen sorshelyzetbe. Szóval,
indultak a nagy öreg folyam túlpartjáról, néhol recsegett a szél, arcot pirító fagy fújt. A kislány
szíve elfacsarodott, szeme lázasan csillogott, s a ködös január 7-ei reggelben, 1947-ben, hol
még az innen-part se látszott, nem volt biztos talaj, csak a meder félelmes sejtelme, mélye, s a
vastag, néhol vékony jégréteg, zokogott a Duna, sívott-rívott, hajbikolt, azaz lengette a kislány
bebugyolált testének kilógó hajfürtjeit, hát indulnak neki a távolnak, hátranéznek, s mit látnak?
Fekete lepelben egy férfi, nézi őket, jön utánuk, talán maga a Halál, de nem is talán, hanem
éppen Ő, egyik vállán fekete zsákja, másik vállán vastag kötél, hogy befogja őket, a kislányt az
iszákjába rejtse, s vigye a lázas lelket a saját birodalmába. Hátranéztek, tudták ki az. De menni
kellett, s többet se törődve, menni, csak menni. De a Halál nem hagyta őket. Haladt utánuk.
Háta mögé ért az édesanyának, s szólt hozzá színtelen hangon.
- Milyen asszony vagy te? – korholta. Gyermeked apja visszajött a háborúból, ott él a szomszéd
faluban, te meg mész a saját fejed után? A lánynak apára van szüksége, a vagyont is ott
hagyod, eszednél vagy te, forduljatok vissza!
De az édesanya nem szólt semmit, csak oldalra pillantott az apácára, s húzta tovább a szánkón
egyetlen értékét, a gyermekét. Tudta, nem jó világ van készülőben, ő úgy tudja, az apa hősi
halált halt a Don-kanyarnál, motoros hírvivő volt és lelőtték az oroszok, és ha nem is tudhatja,
mi lesz velük, menni kell a nagy bizonytalanba.
A Halál most a leánykát kísértette meg.
 – Meghalsz, te lány, viszlek magammal, szolgálsz az én birodalmamban. Őket kettejüket meg
hagyjad, hadd menjenek, ahova elszánták magukat. Beszéltem már az apádnak, s ő azt felelte,
jól van, kosztért, kvártélyért felfogadhatlak, s ha valamire vágyódsz, majd ő kipótolja a
költségeket, tudod, a te apád suszter, ügyes iparos, s egy iparos, ha megmondja, az úgy is volt,
úgy is van, úgy is lesz.
A kislány meg sem tudott szólalni, vacogott a szája a hiánytól és félelemtől, meredt előre
tekintete a messze semmibe, talán vélt valamit lázas, ködös tudatával, de torkán akadt a szó, s
hitt az övéiben, hitt szegénységükben, s szíve mélyén nagyon is erősen a jövőben. János
gróftól útravalóul kapott egy simogatást az orcájára, s bízott, ha menni kell, kivel mással, mint
anyjával s nagynénjével, az apácával. A Duna felénél járhattak, mikor megálltak, hogy a
gyermek körül a takarókat még jobban összehúzzák. 
A Halál az apáca ócsárlásába kezdett: szidta előtte az eget, a földet, csapatukat, kétességüket.
Felemlegetett minden rosszat-szörnyűséget, hogy valamennyijüket a félelemmel magával
ragadja, de az apáca volt olyan bátor, merész és fegyelmezett, hogy ráemelte szelíd szempárját
a kísértőre. Láthatta szörnyű arcát és belső gonoszságát, látta, de nem rettent el, csendben
indultak tovább hátralevő útjukon, s a Halál ott fagyott szoborrá a jég kellős közepén. Útjelzője
lett mindazoknak, akik szintén nekivágtak a veszélyes télnek, no, nem kalandvágyból, inkább
kényszertől hajtva, mert akkor nem volt könnyű magyarnak lenni fenn a zordon északon, s a
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Halál dermedve, addig szolgált fekete mementónak, mígnem enyhébb szelek jöttek,
megkásásodott a jégpáncél, s ő alámerült a hullámsírba, komor leplét elvitte a víz, vitte-vitte,
egészen le a tengerig.
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